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1. Cenni sull’idolatria pagana e su quella cristiana 
  
Il sistema storico-religioso è sempre stato contraddistinto da una grande varietà 

di culti e divinità, venerate attraverso le modalità più differenti. Il continuo evolversi 
dei culti o gli incontri/scontri con altre popolazioni locali hanno spesso fatto sì che 
tali sistemi cultuali si fondessero o si rimpiazzassero l’un l’altro. È così che una divi-
nità, per lungo tempo considerata preminente, dopo un periodo che varia da caso a 
caso, lascia il posto ad un’altra entità, solitamente più potente della prima e certa-
mente più vicina1 agli uomini che le rendono onore venerandola.2 

Il concetto sul quale dobbiamo porre la nostra attenzione, coadiuvato poi da un 
esempio che ne renderà chiaro il significato, è quello di idolatria, termine di cui è 

 

1 Il concetto di vicinanza è fondamentale nella storia delle religioni. L’uomo necessita di “senti-
re” la divinità a sé vicina. Se forse è azzardato, ma non del tutto privo di fondamento, cercare di inter-
pretare in questa chiave il valore sacro riconosciuto a vari uomini ed eroi elevati al rango di divinità 
dopo la morte, certamente non lo è chiamare in causa la figura del santo, che, nell’ambito del Cristia-
nesimo, rappresenta quanto di più tangibile e vicino è possibile, in confronto alla lontananza, “storica” 
e materiale, di Dio. I santi sono tangibili perché se ne custodiscono solitamente le reliquie – che si 
tratti di un frammento osseo, di un oggetto appartenutogli o con il quale è entrato in contatto il suo 
corpo – e sono vicini dato che non solo quanto di loro rimane è visibile all’uomo (le reliquie, appun-
to), ma anche perché sono vissuti in un tempo relativamente vicino al cristiano. 

2  Gli esempi che si potrebbero proporre sono numerosissimi e riguardano praticamente tutti i 
sistemi cultuali del mondo. Dai “vicini” culti romani, nei quali divinità (o uomini divini come Quiri-
no) perdono di importanza e vengono poi pian piano rimpiazzati da altri dei, come, ad esempio, Cibele 
o Iside, culti d’importazione – che spesso mantengono la loro dimensione misterica, come nel caso di 
Iside –, ai culti vedici dell’India, in cui una divinità come Varuna, potente signore del cielo, viene, 
nelle fasi successive dell’evoluzione religiosa indiana, sostanzialmente dimenticata, per fare posto ad 
altre entità di maggiore “vicinanza” rispetto all’uomo. Questa sostituzione coinvolge chiaramente an-
che il culto cristiano, in particolare quello dei santi. Il fiorire e l’agire di nuovi homines Dei causa, 
spesso, la morte memoriale di quelli precedenti, a cui erano intitolate chiese e cappelle, di cui riman-
gono sempre meno tracce (talvolta la pratica tradizionale o devozionale è quanto sopravvive, rappre-
sentata da festeggiamenti, riti o processioni). 
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ormai superfluo chiarire l’etimologia.3 Tale fenomeno esisteva già nel mondo antico. 
Un esempio può esserci fornito dalla religione dei Romani, che, dopo un periodo ini-
ziale durante il quale il culto rivolto alle divinità non era catalizzato verso una vera e 
propria rappresentazione iconica, in seguito, dal V sec. a. C. in poi, iniziò a realizzare 
immagini ed effigi della divinità. Le testimonianze che possediamo – sia del periodo 
arcaico che di quello imperiale e tardo – non fanno altro che confermare la grande 
proliferazione di culti per immagini, basati sul tributo e sulle pratiche devozionali 
svolte nei confronti di entità afferenti alla sfera del supra, rappresentate in terra – e 
rese quindi più vicine all’uomo – da statue, mosaici, bassorilievi, etc. L’esigenza di 
creare un’immagine (eidolon) sembra quindi essere presente nelle pratiche devozio-
nali del mondo romano – ma anche greco e italico in genere, nonché africano e asia-
tico – con l’esplicito intento di dare una raffigurazione dell’entità superiore, per ren-
derla più “vicina” e dunque più sensibile e “in contatto” rispetto all’agente del culto. 

Estremamente differente è il discorso per le tre grandi religioni monoteistiche – 
l’Ebraismo, l’Islam e il Cristianesimo, quest’ultima solo in una fase iniziale – che 
condividono il rifiuto della rappresentazione per immagini della divinità. È esplicito 
il comandamento contenuto nell’Antico Testamento che chiarisce come sia vietato 
all’uomo di foggiarsi degli idoli da venerare.4 

La necessità di operare un approccio di questo tipo è chiaramente legata, per le 
religioni monoteistiche, fondate sui caratteri di esclusività, unicità e alternatività del 
culto, al pericolo di deviare l’attenzione devozionale verso l’immagine, dimentican-
do, invece, di rivolgersi esclusivamente all’unico Dio, alla sua essenza e non alla 
rappresentazione, e rischiando di cadere nella tentazione di venerare anche altre rap-
presentazioni o manifestazioni divine, non strettamente identificabili con Dio stesso. 

Al di là dell’etimologia, il concetto di idolatria nasconde qualcosa di ben com-
plesso e a tratti sfuggente. Dal punto di vista dell’uomo cristiano, l’idolatria si verifi-
ca nel caso in cui un culto spettante a Dio è invece tributato ad un essere superiore 
all’uomo, ma inferiore a Dio stesso. Il riferimento va subito a tutta l’ampia schiera di 
entità superiori – definite così in quanto appartenenti al supra – che, trovandoci in 
una religione monoteistica, devono necessariamente possedere carattere d’inferiorità 
rispetto all’unico Dio, ma, nello stesso tempo, di superiorità rispetto all’uomo, ultima 
delle creature “intelligenti”. Demoni, spiriti, geni, angeli, santi. A ciò si aggiunge an-
che l’accezione collegabile a un culto passibile di essere definito “vizioso”, cioè pre-
stato a creature che si celano dietro l’apparenza di divinità e, pertanto, false.5 

Tertulliano, nel III sec. d. C., nel De idolatria condanna pesantemente tale pra-
tica, paragonando l’idolatra a un omicida.6 L’apologeta continua poi dicendo: At ubi 

 

3 Il termine idolatria deriva, come è noto, dal greco e indica appunto il culto tributato alle im-
magini, almeno in un’accezione puramente etimologica e originaria. 

4 Es, 20, 3-5: «Non ti fare nessuna scultura, né immagine delle cose che splendono su nel cielo, 
o sono sulla terra, o nelle acque sotto la terra. Non adorar tali cose, né servire loro». 

5 Cfr. Idolatria, sub voc. in Enciclopedia Cattolica, Città del Vaticano 1951, VI, coll. 1578-
1580. 

6 De idolatria 1,1: Idolatres idem homicida est. 
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artifices statuarum et imaginum et omnis generis simulacrorum diabolus saeculo in-
tulit, rude illud negotium humanae calamitatis et nomen de idolis consecutum est et 
profectum, et inde iam caput facta est idolatriae ars omnis, quae idolum quoquomo-
do edit.7 

Ma, lasciando per un momento da parte il punto di vista cristiano, è interessan-
te notare come l’idolatria – sulla scia delle riflessioni di Mircea Eliade – possa essere 
considerata un modo di condannare, da parte della religione o del culto attivo in un 
determinato momento storico, quello precedente, depauperandolo della sua valenza 
sacra e relegandolo al vile livello della superstitio, rendendolo soltanto un pallido ri-
cordo di una falsa religione. Il cliché si ripete nel tempo e nella storia.8 Ma qualcosa 
a un certo punto inizia a cambiare, innescando la scintilla che porterà, poi, special-
mente nel Medioevo, alla straordinaria fioritura del culto delle immagini. L’origine 
di tale repentina inversione di marcia, da non collocare erroneamente in un preciso 
momento storico, ma considerandola una tendenza lentamente riaffiorata, può essere 
individuata – non esclusivamente, ma almeno in cospicua parte – nelle contamina-
zioni tra i culti pagani – o, via via, il loro residuo – e il sempre più vigoroso culto cri-
stiano. Non bisogna dimenticare, infatti, che l’incontro di conversione dei cosiddetti 
rustici9 provocava una sorta di fusione, sbilanciata verso il Cristianesimo, dei due si-
stemi cultuali presenti.10 Da un lato, il sistema pagano, fatto di immagini, di culti tri-
butati a elementi della natura o a oggetti personificati o investiti di una sorta di mana, 
nei quali si pensava risiedesse la forza divina, con le centinaia di divinità minori pre-
senti nei vari territori, frutto della sintesi di forme cultuali preesistenti; dall’altro lato, 
il sistema cristiano, basato sulla venerazione dell’unico Dio o – sempre più spesso, 
spingendoci verso il Tardo Antico o il Medioevo – di santi e della Madre di Dio. La 
sintesi originata dai due sistemi porta alla creazione di un sistema di culto ibrido, nel 
quale il fedele rischia spesso di continuare a praticare forme di culto o di credenza 
che, senza esitazione, vescovi e sacerdoti condannano come superstitio, o mantenen-
do tradizioni, usi e scongiuri (pratici e verbali) che affondano pienamente le radici e i 
contenuti nel sistema religioso pagano.11 La sintesi tra i due sistemi avanza nel tem-
 

7 Ivi, 3, 2. 
8 Cfr. M. ELIADE , Trattato di storia delle religioni, Torino 1954, pp. 3-36. 
9 Il termine viene solitamente utilizzato per riferirsi a coloro che vivevano in zone lontane 

dall’area urbana, caratterizzate anche da una scarsa cultura. Possiamo immaginare la maggiore persi-
stenza dei culti cosiddetti pagani, cioè quelli precedenti alla nuova religione, in aree non toccate dalla 
predicazione cristiana – le città chiaramente erano le prime a catalizzare le novità e le importazioni 
concettuali. 

10 All’atto della conversione dei pagani, i Cristiani cercavano in tutti i modi di esortarli ad ab-
bandonare le vecchie credenze. Non sempre però ciò avveniva completamente, mantenendo vive pra-
tiche cultuali o superstitiosae considerate poi dagli stessi cristiani “idolatriche”. 

11 Sono molto numerosi, nelle prediche e nelle cronache dell’epoca, gli esempi di tali “sacche 
di resistenza” delle superstizioni pagane. Qui ci basterà citare l’esempio offerto da Martino da Braga e 
Cesario d’Arles. Il primo († 580), vescovo di Braga, in Galizia, fu l’autore del celebre trattato De cor-
rectione rusticorum, attraverso il quale cercò di proporre la conversione dei rustici, fornendo anche 
un’interessante interpretazione della venerazione, da loro praticata, dei demoni (divinità, ai loro oc-
chi), che di fatto avrebbero ingannato gli uomini esortandoli a farsi tributare onore e venerazione, in 
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po, con una sola regola netta: eliminare il pantheon delle divinità pagane e sostituirlo 
con l’unico vero Dio, preoccupandosi di epurare le credenze e le pratiche ascrivibili 
all’ambito della religione da qualsiasi residuo o contaminazione superstiziosa. 

Il sistema così formato, con tutte le eccezioni e i particolarismi del caso, proce-
de speditamente verso il Medioevo che, soprattutto nella fase alta, è protagonista di 
una formidabile fioritura di santi e culti loro tributati in tutta Europa. Spesso, per via 
delle pesanti influenze, non completamente rimosse, provenienti dai culti pagani su-
perstiti, ormai fusi e compenetrati nel sistema di devozione cristiana europeo, il culto 
santuale possiede tutti i caratteri ibridi e incerti di un nuovo sistema di sintesi, tanto 
da poterlo considerare un culto idolatrico cristiano. In pratica, pur venerando il santo 
o la Madre di Dio, la devozione si tinge di colori e sfumature che appartengono, al-
meno in parte, alla superstitio o al sistema pagano.12 

Non è nuova, infatti, la posizione secondo la quale il proliferare del culto dei 
santi sia giustificato da una sorta di sostituzione delle divinità pagane precedente-
mente venerate in un determinato luogo,13 teoria supportata dal concetto di patrona-
to14 e dalla somiglianza dei culti succedutisi nel tempo nella località in questione. Ta-
le sostituzione, se e quando realmente accaduta, potrebbe essere spiegata immagi-
nando il punto di osservazione del rusticus o idolatra, che, alla richiesta – più o me-
no forzata – di conversione al Cristianesimo, risponde con una meccanica sostituzio-
ne dell’oggetto del culto: da una divinità che fa parte di un sistema panteistico si pas-
sa ad un santo che appartiene all’infinita schiera dei milites Christi, una sostituzione 
in piena regola nella quale, comunque, il santo risulta in possesso di “attributi” che 
delle volte facevano già parte del corredo della divinità o del genius loci. 

Nell’ambito della religione cristiana, il culto idolatrico rappresenta una costan-
te in grado di convivere pacificamente con la dottrina professata dalla Chiesa. Seb-
bene non sempre la presenza dell’elemento superstizioso fosse ben voluta dai vesco-
vi, queste espressioni di fede – confluite poi nel tempo sotto l’etichetta di “pietà po-
polare” – hanno mantenuto la propria indipendenza o, molto spesso, sono giunte ad 
influenzare profondamente e de facto il culto in questione. 
 

particolare in luoghi ben definiti, evidenziando così il concetto di error strettamente legato a quello di 
idolatria. Il secondo esempio è quello di Cesario, vescovo della città di Arles († 543), che, nei suoi ce-
lebri Sermones, si prodigò fortemente per tentare di sradicare le numerose credenze pagane ancora vi-
ve nel folklore dei convertiti (dal giovedì consacrato a Giove come giorno di riposo ai travestimenti e 
alle danze al chiaro di luna; dal ricorso alla magia e alla superstizione popolare all’utilizzo di amuleti 
od oggetti considerati prodigiosi o in grado di tenere lontane le influenze negative). 

12 Il grado di influenza del sistema pagano su quello cristiano è relativo al contesto nel quale il 
nuovo culto si sviluppa. Non solo, quindi, la preesistenza, nello stesso luogo, di un culto pagano, de-
dicato a una divinità locale o nazionale, influenza il nuovo culto del santo, ma anche la vicinanza geo-
grafica a località di venerazione preesistenti, la persistenza di pratiche superstiziose, il ricorso alla 
magia e alla “sapienza” popolare, i contatti con comunità esterne, etc. 

13 In proposito è utile la lettura, anche se ricca di spunti e di posizioni che divergono da quella 
indicata, di H. DELEHAYE, Le leggende agiografiche, Firenze 1910, pp. 244-258, 268-299. 

14 Con patronato si intende la protezione accordata dal santo ad una determinata località o clas-
se. Considerando che il concetto era altrettanto presente nella religione pagana, risulta, almeno teori-
camente, possibile il passaggio o la trasmissione diretta di tale pratica al culto cristiano. 
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Cerchiamo di schematizzare le caratteristiche necessarie per cui un culto cri-
stiano possa essere considerato “idolatrico”, cioè locus in cui convivono, accanto al 
culto ufficiale, vistosi elementi afferenti all’ambito della superstitio. È chiaro che una 
presenza scarsa o soltanto superficiale di questi ultimi non ci permette di conferire 
questa etichetta, proprio in forza del fatto che, quasi sempre, la pratica cultuale del 
popolo ha influenzato, anche lievemente, il culto. 

Il primo elemento – da considerare forse come una sorta di campanello 
d’allarme – è la fattezza e la consistenza materiale del simulacro o dell’effigie del 
santo, in compresenza con una più che evidente “ricchezza” e “preziosità” dei mate-
riali. Un dato del genere è tanto più rilevante quanto più ci spostiamo verso il Tardo 
Antico o l’Alto Medioevo, epoche in cui il culto potrebbe aver trovato le sue origini, 
entrando in contatto con sistemi cultuali pagani precedenti o godendo del successivo 
apporto di una pratica cultuale locale, successivamente confluita nel novello culto uf-
ficiale. Ma la preziosità del simulacro da sola non è affatto sufficiente. Bisogna pren-
dere in considerazione numerosi altri elementi: prima di tutto la presenza, tra le te-
stimonianze epigrafiche, documentarie e letterarie, di episodi, vicende, usi e termini 
afferenti alla dimensione pagana, così come eventuali segnalazioni da parte di storici 
o narratori dell’epoca (come vedremo accadere nel caso di santa Fede a Conques). 

Il punto che necessariamente chiarisce, in compresenza con gli altri, il carattere 
idolatrico di un culto deve riguardare l’analisi del “comportamento” del santo vene-
rato, cioè gli atteggiamenti – tenuti o richiesti – che sono tramandati da miracula, Vi-
tae e documenti. La presenza di atteggiamenti e azioni evidentemente legati alla di-
mensione della divinità precristiana può tradire un continuum che non ha subito in-
terruzioni o la presenza di un culto di sintesi, dato dalla fusione di precedenti culti (o 
pratiche) legate al mondo della superstizione. 

Le caratteristiche appena indicate, a ben guardare, possono essere facilmente 
individuate in numerosissimi culti cristiani – prevalentemente in quelli che hanno 
una matrice antica o medievale – ma, delle volte, in determinati casi, diventano co-
stanti ed emergono con prepotenza, assumendo la valenza di “pratiche peculiari”, 
maggiormente evidenti in un determinato culto. Ciò che ci permette di parlare di cul-
to cristiano idolatrico è quindi non tanto la possibilità di intercettare, in un sistema 
cultuale, la presenza di un simulacro prezioso, il ricorso a pratiche superstiziose e 
comportamenti tipici delle divinità dei pantheon politeistici, ma, e soprattutto, la vi-
stosa compresenza di tutti questi, che emerge con prepotenza e vigore dalle fonti e 
dalle pratiche eventualmente ancora attive, ravvisabili in quei pochi gesti che il tem-
po non è riuscito completamente a seppellire. Circoscriviamo, dunque, il campo di 
azione a quei culti che affondano le radici nel passato, in particolare nel Tardo Anti-
co e nell’Alto Medioevo, proprio perché in questi secoli non è ancora completamente 
diffuso il ricorso alla rappresentazione del divino, spesso esclusiva della croce, sim-
bolo più che icona. Il proliferare nuovamente15 di simulacri preziosi segna un ritorno 

 

15 Usiamo il termine “nuovamente” perché tale pratica era assolutamente comune nell’ambito 
delle religioni politeiste di tutto il Mediterraneo. Il divieto della raffigurazione, come abbiamo già vi-
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– o una massiccia e poderosa influenza – alla pratica del culto dell’oggetto, diffusa 
prevalentemente in un periodo storico-religioso precedente al Cristianesimo.16 

 
 
2. Il culto “idolatrico” di santa Fede 
 
Il caso chiave che vogliamo analizzare è quello di santa Fede, venerata 

tutt’oggi a Conques, piccolo borgo nell’antica provincia del Rouergue, che oggi cor-
risponde, approssimativamente, al dipartimento dell’Aveyron. La santa, vergine mar-
tire del III sec., morì, secondo le fonti a nostra disposizione, durante la persecuzione 
di Diocleziano. I martirologi ne collocano il dies natalis al 6 ottobre.17 Originaria-
mente la santa era sepolta in una grande basilica ad Agen, borgo situato in direzione 
ovest rispetto a Conques, a una distanza di circa 200 chilometri. Ciò che portò le sue 
sacre reliquie a Conques, cittadina che poteva aspirare al proprio collocamento sulla 
celeberrima via che conduceva a Santiago de Compostela, fu un furtum sacrum18 
compiuto nell’865 o 866 ad Agen.19 L’arrivo delle reliquie della santa a Conques dà 
vita ad un vero e proprio boom di miracoli e prodigi: paralitici e storpi che riacqui-
stano il vigore delle membra,20 ciechi che recuperano la vista e persone che ricevono 
la guarigione da disturbi agli occhi,21 affetti da altre malattie o feriti che ottengono la 
salute,22 resurrezioni,23 donne che partoriscono agevolmente o che vincono la loro 
sterilità,24 animali che tornano in vita, che sono sanati o che si prostrano davanti alla 
santa,25 prepotenti o violenti che vengono puniti per le loro malefatte contro gli uo-

 

sto, ai fini di tale ricerca può essere individuato inizialmente nella religione ebraica, per poi estendersi 
all’Islam e al Cristianesimo in particolare. 

16  Lo stesso Cristianesimo, anche se in forma ridotta, ma pur sempre evidente, e in parte attiva 
ancora oggi, fa ricorso alla venerazione dell’oggetto, in particolare attraverso le reliquie. Sebbene la 
posizione ufficiale sia sempre non di idolatria, la devozione popolare ricorre alla semplicità immediata 
della presenza del santo, rappresentato concretamente, hic et nunc, dalla reliquia. 

17 Martyrologium Usuardi Monachii, Anversa 1714, p. 981; Martyrologium Romanum, Anver-
sa 1746, p. 269. 

18 Il furtum sacrum è molto praticato nel Tardo Antico e nel Medioevo. Si tratta della sottrazio-
ne, solitamente con l’inganno, talvolta con la forza, del corpo di un santo, al fine di ricondurlo nella 
sua città natale o per aumentare l’afflusso di pellegrini ad una determinata località. Avviene spesso in 
virtù di un misto – forse inscindibile – di amor sacro (culto e devozione) e amor profano (interesse e-
conomico). Un interessante fonte di informazioni in merito è P. J. GEARY, Furta sacra. La trafugazio-
ne delle reliquie nel Medioevo, Milano 2000. 

19 Cfr. AA. SS. Octobris, III, pp. 289-92; 294-99; P. G. GEARY, Furta sacra, cit., pp. 146-149. 
20 Liber miraculorum sancte Fidis (per l’edizione utilizzata infra, nota 30): I, 29; II: 13; III: 22; 

IV: 10, 13, 14, 25. 
21 Ivi, I: 1, 2, 9, 29; II: 1, 3; III: 3, 6, 11, 12; IV: 3, 15, 16. 
22 Ivi, II: 7, 14; III: 15, 23; IV: 18, 21, 24, 28. 
23 Ivi, III: 1, 8, 20; IV: 1. 
24 Ivi, I: 20. 
25 Ivi, I: 3, 4, 23; IV: 19, 20, 24, 27.  
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mini o contro la santa, il monastero o i suoi monaci,26 liberazioni dai pericoli del ma-
re, dalla prigionia o dalle difficoltà,27 altri prodigi vari.28 

La presenza delle reliquie della santa a Conques genera velocemente la fioritu-
ra di un popolarissimo culto, la cui fama cresce rapidissima in tutta Europa e, in par-
ticolar modo, in Francia. Ma tale culto, come già aveva intuito in un suo celebre sag-
gio Jean-Claude Schmitt,29 possiede varie caratteristiche che lo rendono ascrivibile 
alla classe dei culti idolatrici. 

La principale fonte di informazioni in merito è il Liber miraculorum sancte Fi-
dis,30 opera del XI sec. di Bernardo d’Angers, cattedrato di Chartres, che giunge nel 
borgo di Conques per constatare di persona quanto si diceva in merito agli ormai fa-
mosi miracoli della santa martire. L’opera è divisa in tre libri ed è di fatto un’ampia 
raccolta dei miracoli operati dalla martire, relativi agli ambiti più disparati, ma prin-
cipalmente riconducibili alla tipologia del miracolo di guarigione. 

Il punto dal quale partiamo per la ricognizione del “materiale idolatrico” è la 
testimonianza contenuta nel primo libro, miracolo 11, frutto della diretta osservazio-
ne di Bernardo. Il simulacro della santa – le cui fattezze conosceremo fra poco per 
bocca dello scrittore – viene condotto in processione in spalla. Bernardo, alla vista 
del simulacro, scrive: De qua imagine, quamvis superstitiosa res esse videatur, quid 
tamen sentiam post edisseram.31 Quest’affermazione sembra già contenere in nuce 
gli elementi salienti del caso. Bernardo ha, di fronte a sé, il prezioso simulacro di 
santa Fede e conferma che può apparire superstitiosa, cioè simile alle statue che ve-
nivano realizzate dai pagani nell’ambito dei culti idolatrici. Per il momento – Ber-
nardo, infatti, ritornerà sulla questione nel miracolo 13 dello stesso libro – il caso ri-
mane in sospeso, ma vengono già aperte le porte all’ipotesi di un culto che ha del su-
perstizioso. 

In uno dei miracoli successivi, Bernardo si adopera, prima di riportare il prodi-
gio vero e proprio, in una sorta di preambolo dei fatti, per descrivere la ricchezza del 
simulacro: 

 

26 Ivi, I: 5, 6, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 23, 24, 26; III: 14, 16, 17; IV: 17, 22, 26. 
27 Ivi, I: 30, 31, 32, 33; II: 2, 3, 6, 9; III: 2, 4, 5, 15, 19, 21; IV: 4, 5, 6, 7, 8, 9, 12.  
28 Ivi, I: 16, 17, 18, 19, 21, 22, 25, 27, 28; II: 4, 5, 8, 10, 11, 12, 15; III: 7, 9, 13, 18, 24; IV: 2, 

11, 29. 
29 J.-C. SCHMITT, Medioevo «superstizioso», Roma-Bari 2007, p. 111, 114. 
30 L’edizione di cui mi sono servito e alla quale rimando nel testo è la seguente: BERNARDO 

D’A NGERS, Liber miraculorum sancte Fidis, a cura di L. Robertini, Spoleto 1994 (d’ora in avanti ab-
breviato in Liber miraculorum). Del Liber è stata più di recente pubblicata la trad. ital. (con testo lat. a 
fronte e commento) dello stesso Robertini (apparsa molti anni dopo la morte prematura dello studioso, 
avvenuta nel 1997): BERNARDO D’A NGERS, Liber miraculorum sancte Fidis. Il racconto dei prodigi di 
una santa bambina, testo critico, trad. ital. e comm. a cura di L. Robertini, ediz. postuma a cura di 
L.G.G. Ricci, Firenze 2010. Cfr. inoltre L. ROBERTINI, Le «Liber miraculorum sancte Fidis» dans la 
tradition manuscrite entre Conques et Sélestat, in «Annuaire de la Société des Amis de la Biblio-
thèque Humaniste de Sélestat» 44 (1994), pp. 67-72 (poi in ID., Tra filologia e critica. Saggi su Paci-
fico di Verona, Rosvita di Gandersheim e il « Liber miraculorum sancte Fidis », a cura di L.G.G. Ric-
ci, con premesse di C. Leonardi e F. Bertini e con un saggio di M. Oldoni, Firenze 2004). 

31 Liber miraculorum, I, 11,16. 
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Memorate imaginis fabrica, que ab incolis locis maiestatis sancte Fidis appellatur, 
constat ex auro mundissimo et per vestium divisiones, ut ratio artificii expostulat, 
gemmis diligentia opificis subtiliter insertis, decenter insignita. Ligaturam quoque ca-
pitis gemmis et auro profert insignem. Armille auree, in brachiis aureis, scabellum au-
reum sub pedibus aureis, cathedra talis ut nihil in ea preter pretiosos lapides, nisi au-
rum optimum pareat, sed et super cacumina fulchrorum que anteriora prominent, due 
columbe gemmis et auro composite totius cathedre decorare videntur pulchritudinem. 
De quibus mirabilem rem peropus est iam referre.32 

 
La descrizione proposta da Bernardo, con precisione e dovizia di particolari, 

materializza davanti ai nostri occhi la bellezza e la luminosità del simulacro della 
santa – ancora esistente e ammirabile nel Museo del Tesoro dell’Abbazia di Conques 
– prezioso e “ricco”. Il dato che maggiormente risalta è certamente quello della pre-
ziosità: l’oro, insieme alle gemme e alle pietre preziose, è l’elemento preminente di 
tutta l’opera. Il valore di questa testimonianza è ancora più valido grazie alla possibi-
lità di poter prendere visione oggi del simulacro, verificando quanto scritto da Ber-
nardo. Non deve essere difficile immaginare lo stupore che poteva suscitare la vista 
di un tale artefatto, soprattutto in un tempo in cui non era “quotidiano” entrare in 
contatto con oggetti di tale pregio e valore intrinseco. Inoltre, è bene pensare, anche 
in funzione di quanto sarà detto a proposito dei miracoli della santa, che gli occhi del 
pellegrino, per quanto nobile o di agiata condizione economica, dovevano rimanere 
particolarmente impressionati dallo splendore della Maestà di santa Fede, provando 
quell’insieme di sentimenti che contribuivano ad avvicinare ulteriormente il devoto 
alla sfera del sacrum, del supra e del divinum. 

Da questa descrizione che, lo ricordiamo, va correttamente collocata nel perio-
do storico in questione, iniziamo a capire per quale motivo abbia utilizzato il termine 
superstitiosa. Ricchezza e preziosità erano infatti elementi spesso presenti nel culto e 
nella raffigurazione degli idoli. Basta spingere la memoria al celeberrimo idolo vete-
rotestamentario che il popolo d’Israele fonde, stanco di attendere il ritorno di Mosè 
con le Leggi, o anche alle numerosissime statuette preziose – o alle quali erano fatti 
doni preziosi – del mondo classico. Sarà sufficiente per tutte riportare alla mente la 
colossale statua d’oro di Zeus che troneggiava nel tempio di Olimpia, considerata 
una delle meraviglie del mondo antico. 

La Maestà di santa Fede è effettivamente, all’osservazione, un tripudio di colo-
ri e di luci: l’effigie è quella di una figura umana coronata e assisa su di un piccolo 
trono (scabellum), e funge da statua-reliquiario, contenendo alcune reliquie e il capo 
della santa. Tutta la superficie in oro è inoltre ricoperta di gemme e pietre preziose, 
che ne esaltano, straordinariamente, la luminosità e ne arricchiscono l’impatto visivo. 
Possiamo quindi ben immaginare quale impressione dovesse aver riportato Bernardo 

 

32 Ivi, I, 16, 4-7. 
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alla prima vista di quest’opera, colpito dalla luminosità, ma abituato a vedere, come 
simbolo iconico, soltanto la croce.33 

Ma l’uso di realizzare opere di questo tipo per contenere le reliquie del santo 
non è solo presente a Conques. Anche nelle immediate vicinanze viene attestato un 
uso simile: Est namque vetus mos et antiqua consuetudo, ut in tota Arvernica patria 
sive Rotenica vel Tolosana, necnon et reliquis nostris his circumquaque contiguis, de 
auro sive argento seu quolibet alio metallo, sancto suo quisque pro posse statuam 
erigat, in qua caput sancti vel potior pars corporis venerabilius condatur.34 

Le statue reliquiario erano quindi relativamente diffuse all’epoca, soprattutto 
nella zona meridionale della Francia, e nelle regioni citate dall’agiografo, ed erano 
considerate – lo si evince dal passo riportato –una vera e propria prassi per preserva-
re e custodire le reliquie del santo. Oro, argento o altri metalli erano utilizzati per 
questo fine. Ad ogni modo – e la Maestà di santa Fede non può che esserne una delle 
prove più rappresentative – la regalità spirituale del martire, miles Christi, e le azioni, 
anche estreme, che compie durante la sua esistenza, in particolare immolando quanto 
ha un uomo di più prezioso, viene in un certo qual modo “ricompensato” dalla pre-
ziosità del simulacro, destinato a contenere le sacre reliquie. La parte essenziale di 
tale custodia è, appunto, la testa, sede dell’intelletto umano, ma anche delle fattezze 
del martire (caput sancti vel potior pars corporis venerabilius condatur). Oltre al ca-
po, quanto più possibile del corpo trova spazio nella statua-reliquiario. 

Continuando a svolgere la nostra indagine sulle caratteristiche del “culto idola-
trico”, vediamo che Bernardo, nel miracolo 13 del I libro, continua a esporre le pro-
prie perplessità riguardo le fattezze del simulacro: Quod cum sapientibus videatur 
haud iniuria esse superstitiosum, videatur enim quasi prisce culture deorum vel po-
tius demoniorum servari ritus, mihi quoque stulto nihilominus res perversa legique 
christiane contraria visa nimis fuit.35 Ancora una volta Bernardo ribadisce la somi-
glianza che hanno tali manufatti con gli idoli pagani, sottolineando che possa sem-
brar essere ancora in vigore il culto pagano degli dei o dei demoni. Il tutto appare 
lontano da ciò che dovrebbe invece caratterizzare la religione cristiana. La sua per-
plessità è poi ricollegata ad un’altra statua, vista personalmente, quella di san Geral-
do di Aurillac, non giunta fino a noi, ma probabilmente simile alla tipologia di sta-
tua-reliquiario diffusa nella zona centro-meridionale della Francia.36 Al sorriso sorto 
in Bernario, amico e collaboratore di Bernardo nella direzione della scuola di An-
gers, la risposta si fa ancora più eloquente: Quid tibi, frater, de ydolo? An Iuppiter 
sive Mars tali statua se indignos estimassent?37 La domanda non lascia scampo. 
Giove e Marte, le più potenti e venerate divinità del pantheon romano, non sfigure-

 

33 Liber miraculorum, I, 13, 9: Nam ubi solius summi et veri Dei recte agendus est cultus, nefa-
rium absurdumque videtur gypseam vel ligneum eneamque formari statuam, excepta crucifixi Domini. 

34 Ivi, I, 13, 4. 
35 Ivi , I, 13, 5. 
36 Cfr. ivi,  p. 341, nota 5. 
37 Ivi, I, 13, 7. 
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rebbero al confronto e non considererebbero a loro inferiore il simulacro idolatrico di 
santa Fede. 

Si iniziano a delineare, con sempre maggiore vigore, i contorni della faccenda. 
Dopo aver visto con i propri occhi il grande ricorso che i pellegrini facevano alla san-
ta, Bernardo, ancora una volta, esprime la sua perplessità, che si condensa sostan-
zialmente nell’estrema somiglianza del simulacro di santa Fede – al punto da rischia-
re di confonderla – con le preziose statue degli dei romani: quando sacram imaginem 
[la Maestà di santa Fede], que non ut ydolum sacrificando consulitur sed ob memo-
riam reverende martyris in honore summi Dei habetur, despective tamquam Veneris 
vel Diane appellaverim simulachrum.38 

Facendo il punto della situazione, la statua è osservata da Bernardo durante una 
delle sue prime permanenze nel monastero, in compagnia dell’amico Bernario, colle-
ga a Chartres. In quest’occasione egli rimane perplesso dal gran numero di persone 
accorse, ma anche dal simulacro che ha davanti agli occhi, che è considerato dai fe-
deli non come un idolo al quale offrire sacrifici, ma come un reliquiario che conserva 
la memoria di una santa martire, la cui presenza e la permanenza memoriale glorifica 
Dio. La giustificazione, però, agli occhi di Bernardo non regge e le fattezze sono tali 
e quali a quelle che possiedono i simulacri di Venere o di Diana, pienamente e com-
pletamente pagani, e non farebbero impallidire neanche Giove e Marte. 

Ma queste premesse, che inizialmente appaiono così salde, offerte al lettore 
con vigore e sicurezza, vengono troncate dal timore – a posteriori, quando l’autore 
scrive il miracolo in questione – di aver preso un granchio.39 È così che la perplessità 
di Bernardo, che non avrà più modo di riaffiorare, si scioglie in un bicchiere d’acqua 
nel momento in cui si rende conto dei numerosi miracula che si verificano a Conques 
grazie all’intervento della santa. Infatti, Bernardo afferma di aver ascoltato, da parte 
di Adalgerio, decano sotto l’abbaziato di Airado,40 di un miracolo relativo proprio 
all’immagine della santa. Un certo chierico di nome Odalrico, un giorno, rivolge alla 
martire pesanti ingiurie, ridicolizzandola (nescio quas ridicolas ineptias de eiusdem 
imagine delatrans).41 Durante la notte la santa gli appare in sogno, chiedendogli il 
motivo di tale comportamento e, per punirlo – noteremo in seguito il valore e la pre-
senza delle punizioni inflitte da questa santa,42 molto ricorrenti – lo prende a bastona-
te. A questo punto, in presenza di un eclatante miracolo – ma anche di tutti gli altri – 
Bernardo capisce la veridicità del culto di santa Fede, cambiando completamente i-
dea sulla presunta idolatria e concludendo: 

 

 

38 Ivi, I, 13, 20. 
39 Ivi, I, 13, 21: Et hoc ita stulte in sanctam Dei egisse valde me postea penituit. 
40 Ivi,  p. 342, nota 22. 
41 Ivi , I, 13, 23.  
42 Il tema del miracolo di punizione, non poco frequente nelle narrazioni agiografiche, ma par-

ticolarmente condensato in specifici culti o santi, è stato messo in relazione con i maleficia da Klanic-
zay (A. KLANICZAY , Miracoli di punizione e maleficia, in Miracoli. Dai segni alla storia, a cura di S. 
Boesch Gajano e M. Modica, Roma 2000, pp. 109-135). 
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Nullus ergo argumentandi locus relictus est, utrum sancte Fidis effigiata species vene-
rationi debeat haberi, cum liquido pateat qui huic exprobravit sancte martyri nihilomi-
nus detraxisse neque id esse spurcissimum ydolum, ubi nefarius immolandi consulen-
dive ritus exerceatur, sed sancte virginis piam memoriam, apud quam multo decentius 
ac copiosiore fidelis cordis compunctione, eius pro peccatis efficax imploretur inter-
cessio. Vel quod prudentissimum est intellegi, sanctorum pignerum potius hec capsa 
est ad votum artificis cuiusvis figure modo fabricata, longe pretiosiore thesauro insi-
gnis, quam olim archa testamenti. Siquidem in hac tante martyrus caput servantur in-
tegerrimum, quam constat procul dubio unam e precipuis Hierusalem celestis esse 
margaritam. Pro cuius meritis divina bonitas talia operatur, qualia propter aliquem 
sanctum nostro quidem tempore alias fieri nec audire nec scire potuerimus.43 

 
La posizione di Bernardo è totalmente cambiata. Essendoci la riprova della ve-

nerabilità della santa e la veridicità del suo operato, automaticamente il simulacro 
prezioso che ne custodisce il corpo, e in particolare la testa (Siquidem in hac tante 
martyrus caput servantur integerrimum), diventa contenitore per preservare ciò che è 
estremamente prezioso, luminoso. 

Il paragone condotto da Bernardo, questa volta, non è più legato agli idoli pa-
gani, bensì all’arca che conteneva le tavole della legge. Il valore attribuito all’opera 
sacra viene quindi ribaltato, convertendo la falsità del prezioso rivestimento del si-
mulacro – che lo rendeva simile ad un idolo pagano – in un altrettanto prezioso rive-
stimento, inequivocabilmente legato alla bellezza del contenuto, alla regalità della 
santa e alla necessità di custodire, al suo interno, un bene assolutamente prezioso. Il 
pensiero di Bernardo, con queste premesse, giunge al più logico compimento: Ergo 
sancte Fidis imago nihil est quod destrui vel vituperari debeat, cum nec quisquam ob 
id in antiquum errorem relabi, nec sanctorum virtutes inde minui, nec etiam quip-
piam de religione propterea videtur deperire.44 

Il culto di santa Fede – e in particolare la Maestà – sono dunque legittimati. La 
devozione alla santa non nasconde nulla di idolatrico (di fatto, soltanto 
nell’apparenza custodisce espressione del paganesimo), ma, al contrario, è piena e-
spressione della regalità della santa martire. 

Da queste prime testimonianze riportate, abbiamo modo di capire quali sono le 
condizioni necessarie per permettere a un culto, come quello di santa Fede, di passare 
da “potenzialmente idolatrico” a “pienamente cristiano”: in primis la reale presenza 
della santa, testimoniata dai miracoli da lei operati. La maestà di santa Fede, infatti, 
non solo contiene le sue reliquie, esistenza di cui i pellegrini sono consapevoli e con-
vinti anche per via della preghiera a ciò relativa (Sancta Fides, cuius pars corporis in 
presenti simulachro requiescit, succurre mihi in die iudicii),45 preghiera, tra l’altro, 

 

43 Liber miraculorum, I, 13, 27-30. 
44 Ivi , I, 13, 31. 
45 Ivi,  I, 13, 18. 
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sentita pronunciare da Bernardo durante il tipico “rito” dell’ incumbatio,46 ma rappre-
senta anche la viva presenza della santa, che si manifesta apparendo in sogno o man-
dando segnali e richiami di natura soprannaturale. Secondo elemento cruciale è 
l’assenza di riti sacrificali o superstiziosi,47 marchio inconfondibile dei culti pagani o 
paganeggianti. Infine, la presenza, nell’immagine che ne hanno i pellegrini, di un pio 
ricordo della santa e non una passiva devozione espressa nei confronti del simulacro 
in quanto tale. 

I numerosi miracoli che si verificano nella chiesa di santa Fede a Conques 
permettono un rapido incremento delle visite da parte dei pellegrini, in particolare di 
quelli diretti alla tomba dell’apostolo Giacomo il maggiore, in Galizia. Con 
l’aumento dell’afflusso, aumentano anche le donazioni e le offerte, dunque, la ric-
chezza.48 Ma, come vedremo tra poco, «l’oro, l’argento e i doni sono al centro di tut-
ta la struttura del pellegrinaggio a Conques e costituiscono l’oggetto di un mercan-
teggiare costante tra i fedeli e la santa».49 

 
 
3. Caratteri comportamentali della santa 
 
Proseguiamo la nostra ricerca degli elementi che possono permetterci di appro-

fondire il carattere idolatrico, da un punto di vista prettamente antropologico, di que-
sto culto. Precedentemente abbiamo focalizzato la nostra attenzione sugli elementi 
esteriori del culto, e in particolare sul simulacro. Adesso vogliamo soffermarci sul 
“carattere”, propriamente detto, della santa, da come emerge dai miracoli narrati da 
Bernardo d’Angers, che la vedono costantemente protagonista. 

Vediamo con attenzione quanto è riportato nel miracolo 17 del libro I: 
 

Et idcirco pauci, qui haberent pretiosum anulum seu fibulam vel armillas sive discri-
minalia aliquidve huismodi, in toto illo pago relicti sunt, a quibus sancta Fides vel fa-
cili prece vel instanti imbrobitate hec eadem ad opus tabule, ceu mendicans non extor-
queret, apparens singulis per somnium, in pulcherrime necdum adulte puelle specie.50 

 

46 Nel Medioevo si ricorreva spesso alla pratica dell’incumbatio. Il pellegrino, dopo un lungo 
cammino, trascorreva la notte in presenza della santa, nella cappella a lei dedicata o, comunque, nella 
chiesa meta del suo viaggio, per ottenere, magari attraverso un sogno, la grazia sperata. 

47 Possono essere definiti tali: il ricorso a riti e cerimonie esterne alla devozione cristiana e che 
si servono di elementi naturali o artificiali (piante, pietre, fluidi corporei, etc.); l’invocazione degli a-
stri, degli animali o di altre creature che non siano Dio, gli angeli, i santi o la Madre di Dio; il ricorso 
a formule ed epiteti di matrice magico-popolare; credenze e usi legati a quelli precedenti alla conver-
sione al Cristianesimo, etc. 

48 Ivi,  I, 17, 14: Cum ergo, ut diximus, curtes magnas prediorumque possessiones multas multi 
concessissent, nihilominus etiam a pagensibus quam a religiosis peregrinis auri vel argenti necnon 
pretiosorum lapidum innumera dona impensius sunt collata et idcirco animos seniorum ad novam 
precipui altaris tabulam componendum congesta auri copia excitavit. 

49 X. BARRAL Y ALTET, Définition et fonction d’un trésor monastique autour de l’an mil: 
Sainte Foy de Conques, in Haut Moyen-age: culture, éducation et société, Paris 1990, p. 405. 

50 Ivi,  I, 17, 16. 
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Da questo passo affiora, in sintesi, uno dei tratti maggiormente caratterizzanti 

della santa Fede che emerge dal Liber di Bernardo d’Angers: la frequente richiesta di 
entrare in possesso di oggetti d’oro o preziosi. Sono, infatti, molto numerosi i mira-
coli in cui è letteralmente richiesta la consegna di un oggetto d’oro ad una persona, 
ovviamente ricca. Matrone, cavalieri, nobili: tutti sono subordinati a richieste di tale 
sorta. L’attenzione deve soffermarsi principalmente su due termini chiave: i verbi 
mendico ed extorqueo. Nel brano, infatti, si sottolinea che la santa non sottrae o e-
storce tali oggetti, ma li va richiedendo, li mendica, in un certo senso. L’uso del ver-
bo mendico vorrebbe quindi sottolineare l’assenza di brama o di cupidigia da parte 
della santa, configurando, la sua, come una richiesta gentile. Di fatto, però, le “prete-
se” di santa Fede – credo sia il termine più appropriato – che vengono avanzate soli-
tamente per via onirica, attraverso la sua apparizione, non ricordano affatto le que-
stue dei mendicanti, anzi, spesso sono accompagnate da minacce o, passando 
all’azione, da bastonate, o comunque da un intervento “attivo”. 

Nonostante la precisazione dell’autore che non si tratti di “estorsione”, il verbo 
extorquere51 compare ugualmente in alcuni miracoli riportati nel testo e che prende-
remo in esame. Ma è anche un altro il verbo ad essere utilizzato nei miracoli e che 
attira la nostra attenzione. Si tratta di placari, utilizzato, per es., in I, 16,11,52 con il 
quale, al di là del contesto, a livello generale possiamo affermare che esso indica la 
necessità di offrire dell’oro alla santa, quasi come se si dovesse placare la sua ira o 
ingraziarsela. Il verbo possiede questa etimologia in forza dei precedenti pagani, es-
sendo utilizzato come riferimento ai culti idolatrici, nei quali la divinità doveva esse-
re, appunto, placata, proprio per non rischiare di incorrere nella sua ira. Il culto di 
santa Fede possiede non pochi elementi in comune con tale pratica: al contrario di 
quanto afferma Bernardo, che promuove la validità di questo culto, la presenza 
dell’ira della santa che si scatena in numerose occasioni per ottenere gli oggetti d’oro 
richiesti (extorquere) mi porta a farne una sorta di exemplum della continuità – se 
non storica certamente ierofanica – esistente con i precedenti culti idolatrici, tanto da 
poter affermare che qui siamo in presenza di un fenomeno più evidente e marcato 
delle classiche e blande teorie di semplice dipendenza del culto dei santi cristiani dal-
le divinità pagane. Santa Fede sembra ereditare non semplici attributi, ma vigorosi 
tratti caratteriali che ne fanno un tipo antropomorfo, in grado di ricorrere a vizi uma-
ni, come l’ira, per ottenere quanto desidera o le spetta. Possiamo intanto anticipare, 

 

51 Secondo il Du Cange, il verbo indica il togliere, il chiedere qualcosa a qualcuno dietro mi-
naccia o con la forza (C. DU CANGE, Glossarium Mediae et infimae latinitatis, III, Bologna 1884). Il 
Forcellini, invece, riporta «estrarre, cavare per forza, strappare, ottenere con la forza» e, in senso figu-
rato, «cavar di testa, tirare fuori» (E. FORCELLINI, Lexicon, II, Prato 1861). Nel nostro caso credo deb-
ba essere operata una sintesi tra le due dimensioni, quella figurata e quella letterale. Se non si può trat-
tare, infatti, di una vera e propria “estorsione”, perché operata da una santa, sicuramente pur sempre di 
un’azione “forzata”, entrando in gioco spesso la forza o, comunque, la malattia (considerato comun-
que come un intervento “attivo”). Non un’estorsione vera e propria, ma un’azione assai affine. 

52 Quo oblato Deo sancteque eius rediit, sanctam ratus Fidem pro equalitate ponderis eo modo 
placari. 
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riguardo a ciò, che non è da escludere l’ipotesi dell’esistenza di un comune materiale 
“caratteriale” che viene riconosciuto alle entità afferenti al supra nelle varie culture, 
senza per questo dover necessariamente ipotizzare l’esistenza di una precisa relazio-
ne storica tra culti di religioni diverse. 

Nel miracolo numero 1853 si racconta di una nobile matrona che si deve recare 
in pellegrinaggio a Conques, ricordandosi, subito prima della partenza, dell’abitudine 
della santa di richiedere, in sogno, gli anelli dei pellegrini. Così, prima di partire, 
pensando di eludere la veggenza divina, per non separarsi dall’anello ella lo affida al 
suo segretario, recandosi poi in pellegrinaggio e tornando, al termine, a casa. Tutto 
sembra essere filato liscio, se non fosse che la santa, la notte stessa, le compare in 
sogno e le chiede l’anello. La furbizia della donna, che crede si tratti soltanto di un 
sogno, viene malamente ricompensata. Assalita da una terribile febbre che le prende 
tutto il corpo (tam efficaci febris igne per universum corporis) si rende conto dello 
sbaglio e, dopo la guarigione ottenuta al terzo giorno, soddisfa la richiesta della santa 
e consegna l’anello. 

Il breve miracolo non fa che confermare quanto accennato: il carattere “ricco” 
di un culto che è letteralmente costellato di anuli, armillae, fibulae d’oro, periodica-
mente richiesti dalla santa. La protagonista, come numerose volte si verifica nel Li-
ber, è una donna nobile, quindi facoltosa. Il piano escogitato per non tornare a casa 
senza il prezioso anello indica che la santa è solita richiedere gli anelli dei pellegrini. 
Assistiamo qui a una particolare congiunzione della dimensione dell’infra con quella 
del supra. La santa, che appartiene a quest’ultima dimensione, è attenta a quanto ca-
ratterizza la sfera terrena, chiedendo quindi gli oggetti d’oro posseduti dalle persone 
che si recano da lei in pellegrinaggio. Interessante è anche la modalità d’intervento di 
santa Fede: il ricorso alla malattia. La santa ha la possibilità di intervenire sul corpo 
umano, in quanto possiede una forza attiva ed efficace su ciò che è materiale. La feb-
bre infuocata di cui si serve è il mezzo attraverso il quale extorquere, cioè entrare in 

 

53 Riporto il testo in latino del miracolo, per proporre, oltre alle vive parole di Bernardo 
d’Angers, il modello del miracolo di santa Fede nella sua lingua originale, necessariamente più soddi-
sfacente di qualsiasi traduzione o sunto: De anulo negato et postea sancte Fidi reddito. Quedam nobi-
lis matrona, audita fama de virtutibus sancte Fidis, illuc abire paravit. Que, cum iter inceptaret, re-
cordatur, iam aliquantum a limine progressa, quod peregrinatium anulos sancta Fides in somnis que-
ritaret. Mox ergo retro facit pedem propriumque anulum, de digito detractum, arcessite cubicularie 
custodiendum committit. “Cape hunc – inquit – atque servato dum redeo, ne forte sancta Fides quesi-
tum, si detulero ad Conchas, mihi auferat”. Nempe hec astute, tamquam alicuius cautela declinare 
possit illius providentiam, qui, antequam fiant, previdet omnia! Quid plura? It mulier, solvit oratio-
num debita atque redit cum pace. Nocte consecuta, virginea species somnianti apparet. Que cum, ro-
gata, sancte Fidis vocabulo suam notiam innotesceret, protinus ut sibi detur imperiosa auctoritate 
anulus monet. Mox mulieri, se anulum habere dissimulanti, suggerit hera ipsum esse quem abiens ad 
Conchas, ne sibi daret, cubicularie commisisset. Mane facto, experrecta mulier divinam visionem ve-
lut fantasticum vel inane somnium reputat. Sed finem rei quare diutius immorer? Ilico mulier tam effi-
caci febris igne per universum corporis spatium estuare incipit, ut vix una hora consistere posset. Ita 
tamen triduo passa, rediit in se, reminiscitur culpe, confitentur neglegentiam. Mox ergo ut precepit 
equum sterni, ut videlicet recidivo tramite ad sanctam Fidem remearet, nimius ardoris remittitur e-
stus. Sicque sana it et gavisa redit, non modicum lucrum reputans permutare anulum pro salute. 



Marco Papasidero 
 

 
 

 
1 1  (gen n a i o -g i u gn o  2 01 2 )  

 

190

possesso, in questo caso, dell’anello, ma dando anche un’autentica “lezione” alla 
furba matrona, che ha preteso di prendersi gioco di lei. 

Anche il miracolo successivo, I, 19, risulta interessante per capire la “persona-
lità” della santa. Arsenda, moglie del conte Guglielmo di Tolosa, possedeva dei brac-
ciali di grande bellezza (manicas, mirifico opere gemmisque pretiosis insignitas).54 
Una notte, santa Fede le appare in sogno e le richiede tali oggetti, esortandola a of-
frirli presso l’altare del san Salvatore nella sua chiesa a Conques. La donna, stupen-
dosi dell’apparizione, ma non volendo perdere una grande occasione come questa 
(non tantum munus absque fenore passa abire),55 fa una sorta di controfferta alla 
santa, chiedendole in cambio di dare alla luce dei figli maschi (O sancta hera, si per 
te Deus me mascula prole fecundari dederit, id libenti animo quod iubes exequar).56 
La santa accetta. Arsenda, dopo aver portato a compimento il voto, cioè dopo aver 
esaudito la richiesta consegnando i bracciali, ottiene la tanto desiderata prole compo-
sta da soli maschi. La particolarità di questo miracolo sta proprio nel votum proposto, 
che esula, chiaramente, dalle classiche tipologie dei vota e degli ex-voto. La donna, 
infatti, non avanza spontaneamente una richiesta alla santa – come solitamente av-
viene per la guarigione da una malattia o per ottenere qualcosa di sperato – ma è 
quest’ultima, al contrario, che le pone dinnanzi la sua pretesa. Arsenda sfrutta abil-
mente l’occasione, cercando di ottenere in cambio quanto gli stava più a cuore. Sem-
bra quasi che la donna abbia giocato d’astuzia – meglio ricompensata rispetto alla 
matrona del miracolo precedente –, basandosi sul presunto stato di subordinazione 
della santa. Santa Fede, infatti, desiderando le armillas, è come se fosse in una posi-
zione subalterna rispetto ad Arsenda, essendo colei che ha chiesto e non che deve of-
frire o dare. Arsenda volge a suo favore l’episodio, quasi sapendo di poter ottenere 
qualsiasi cosa in cambio. 

In I, 20, una donna incinta, durante il pellegrinaggio a Conques, viene colta da 
doglie così forti da apparire pericolose per la sua stessa vita. A questo punto, si fa 
portare nel santuario, dove si sfila l’anello e lo offre alla santa per ottenere la guari-
gione.57 Ancora una volta, l’offerta di un oggetto prezioso, configurandosi come vo-
tum, porta alla guarigione della donna, che partorisce e torna a camminare con le 
proprie gambe. Ma ciò che è maggiormente rilevante in questo miracolo non è quan-
to la santa riesce ad ottenere, ma l’incipit riportato da Bernardo: Qua etiam occasio-
ne sancta Fides ab alia muliere anulum aureum extorserit, iuvat et id propalare.58 
Ecco tornare nuovamente – come avevamo accennato – il verbo extorquere, così elo-
quente e vivo nella narrazione dei miracoli di santa Fede. Al di là del valore pretta-
mente etimologico, il senso da attribuire al verbo è “entrare in possesso”, “prendere 
da”, e non propriamente estorcere con la forza, anche se – è il caso di dirlo – il conte-

 

54 Liber miraculorum, I, 19, 7. 
55 Ivi,  I, 19, 14. 
56 Ivi, I, 19, 15. 
57 Ivi,  I, 20, 7: Ad extremum vero, cum doloribus nulla fieret remissio, a fidelibus baiulis in 

monasterium reportatur ibique detractum de digito anulum Deo sancteque eius pro salute sua obtulit. 
58 Ivi, I, 20, 2. 
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sto generale, la consistenza dei vari miracoli e questo incipit collocato proprio come 
premessa alla narrazione non fanno che abbozzare i più o meno vaghi contorni di una 
santa che richiede e pretende ciò che è “ricco”, quasi spettasse a lei mettere insieme 
il tesoro dell’abbazia. Bernardo, con questa frase, sembra volerci dire che, ancora 
una volta, santa Fede è riuscita nel suo intento, cioè ha avuto la meglio su un’altra 
donna, ottenendo il suo anello. 

In I, 25, il giovane Gerberto, prima di diventare custode della chiesa dedicata 
alla santa, è protagonista di un singolare episodio. La sua cupidigia, infatti, che lo 
spinge ad appropriarsi di un globo d’oro dal valore di circa nove denari, trovato ca-
sualmente come scarto di lavoro, scatena la punizione della santa. Dopo l’indebita 
appropriazione, infatti, Gerberto viene subito colpito da un male a un occhio (Deni-
que aliquot diebus transactis in lecto decubuit, sed molestia uni oculorum gravior 
incubuit).59 La santa – che qui appare, diversamente dai miracoli riportati finora, co-
me immagine dipinta (sacre imaginis specie) – visita per tre volte Gerberto, tentan-
do, prima con le buone e poi, all’ultimo, con le cattive, di portarlo alla restituzione di 
quanto sottratto. Il climax dei fatti (la triplice richiesta) viene supportato da un climax 
lessicale: dalla prima apparizione (aurumque districtius a dissimulante exigens, ac si 
commota recedere),60 alla seconda (Deinde secunda nocte et terribiliter eodem modo 
apparere et minaciter item recedere),61 fino alla terza apparizione conclusiva, che 
non lascia scampo a incertezze (tertia etiam nocte non destitit eadem visio multo ter-
ribilius instare neganti. “Dic, nequissime latro, quid meum – inquit – aurum mihi to-
tiens reposcenti non reddis?”).62 La santa alla fine deve procedere in maniera più di-
retta – perché evidentemente il male all’occhio non è sufficiente – e ricorrere 
all’azione: simul cum hac increpatione vocis lignum colurnum, quod gestare videba-
tur manu, recto feriendi conatu ac si percussura ad oculum doloris impellit.63 

Alla fine, chiaramente, Gerberto consegna quanto dovuto alla santa, dimo-
strando, negli anni a venire, un comportamento irreprensibile.64 La particolarità di 
questo miracolo sta nel comportamento di santa Fede, che interviene per punire la 
cupidigia del futuro custode della sua chiesa, ma anche per porvi rimedio. Anche se 
Gerberto è “duro d’orecchi”, e quindi la santa deve ricorrere ad una triplice esorta-
zione – senza contare il male all’occhio – il lieto-fine conclude il racconto con il tri-
onfo della santa e di Dio sulla viltà del comportamento umano. Qui santa Fede non 
richiede di entrare in possesso, bramando, qualcosa di prezioso che ancora non pos-
siede, ma di “riavere” in dietro (recedere) qualcosa. L’ira della santa – in questo caso 
chiaramente implacabile – esige la restituzione di quanto sottratto, prefigurando sullo 
sfondo il sacrilegium, sviluppato dall’appropriazione indebita dell’uomo. Inoltre, co-
sì come accade in altri miracoli, qui è presente anche la ripercussione materiale e di 

 

59 Ivi,  I, 25, 7. 
60 Ivi,  I, 25, 8. 
61 Ivi,  I, 25, 9. 
62 Ivi,  I, 25, 10-11. 
63 Ivi,  I, 25, 12. 
64 Ivi,  I, 25, 14. 



Marco Papasidero 
 

 
 

 
1 1  (gen n a i o -g i u gn o  2 01 2 )  

 

192

salute, non solo con l’iniziale dolore all’occhio, ma anche con la finale punizione ef-
fettuata attraverso un bastone, concreto mezzo per persuadere definitivamente Ger-
berto alla restituzione dell’oro. 

Un interessante modello per i miracoli compiuti da santa Fede e per il suo at-
teggiamento tenuto nei confronti del fedele, nei casi in cui le è necessario entrare in 
possesso di un oggetto prezioso, lo abbiamo individuato in un passo del De divina-
tione di Cicerone, che cita Celio Antipatro. La vicenda da lui ripresa è legata, secon-
do gli storici, alla permanenza di Annibale, nel 205 a. C., presso il tempio di Hera 
Lacinia,65 notizia comunque non attestata da altre fonti.66 Lo riporto integralmente di 
seguito, perché alquanto significativo: 

 
Hannibalem Coelius scribit, cum columnam auream, quae esset in fano Iunonis Laci-
niae, auferre vellet dubitaretque, utrum ea solida esset an extrinsecus inaurata, pertere-
bravisse, cumque solidam invenisset, statuisse tollere. Ei secundum quietem visam es-
se Iunonem praedicere ne id faceret, minarique, si fecisset, se curaturam ut eum quo-
que oculum, quo bene videret, amitteret; idque ab homine acuto non esse neglectum; 
itaque ex eo auro, quod exterebratum esset, buculam curasse faciendam et eam in 
summa columna conlocavisse.67 

 
Dal testo si evince che Annibale dovesse aver già sofferto di disturbi agli occhi, 

infatti sappiamo che durante la marcia prima della battaglia del Trasimeno, nel mag-
gio 217 a. C., aveva sofferto di una malattia all’occhio destro che lo aveva reso quasi 
cieco. Il passo riportato è illuminante per comprendere il “carattere” di santa Fede. 
Giunone (la greca Hera) è la titolare del celebre tempio del promontorio Lacinio. 
Annibale, per via del suo desiderio di impossessarsi dell’oro della colonna, avendone 
prima saggiato la consistenza e l’integrità, decidendo di impossessarsene, è sul punto 
di violare la sacralità del luogo, mancando di rispetto alla divinità (attirandosi, se 
possibile, anche la sua ira, che emerge dall’esplicita minaccia comunicata per via o-
nirica) e prefigurando il sacrilegium. La divinità, servendosi del sogno, così come la 
santa di Agen, sconsiglia con una vera e propria minaccia (minari) di non asportare 
la colonna dal suo tempio. Così come nei miracoli del Liber, anche qui il malcapitato 
si convince del pericolo e pone rimedio a quanto fatto. L’oro asportato viene fuso per 
modellare una piccola giovenca da collocare in cima alla colonna “contesa”. 

Se da un lato il comportamento di Annibale può essere messo agevolmente in 
relazione con quello di Gerberto o della matrona di I, 18, dall’altro Giunone appare 
come il corrispondente di santa Fede, gelosa custode del proprio oro. Qui il carattere 
che appare, però, è esclusivamente legato alla volontà di preservare quanto di sacro 
possiede la divinità, e non di arricchire – come invece accade molto spesso nei mira-
coli del Liber – il proprio “patrimonio sacro”. Il comportamento di Giunone, seppur 

 

65 La località oggi è il colle Lacinio, in Calabria, presso Crotone. Ciò che rimane del ricchissi-
mo tempio è soltanto una colonna. 

66 Cfr. l’ediz. a cura di S. Timpanaro, Milano 1988, p. 270, nota 161. 
67 CIC. De div. I, 48. 
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mosso dalla necessità di proteggere il proprio tempio, rivela quel complesso di ele-
menti antropomorfi, certamente tipici delle divinità delle religioni politeiste, che non 
sono così ovvi in una santa cristiana. Infine è utile ravvisare come la minaccia della 
dea sia condotta attraverso un male “fisico”, utilizzato spesso anche dalla santa di 
Agen. Nel primo caso, la perdita completa della vista di Annibale, nel secondo, feb-
bri, bastonate e rovinose infermità. A livelli più generali, il maleficium – considerato 
qua nella sua accezione neutra, cioè come intervento dannoso sull’uomo – rappresen-
ta un mezzo immediato a disposizione della divinità per intervenire sull’essere uma-
no, comunicandogli un disagio o un errore, o punendolo. Santa Fede, operando in ta-
le modo, colpisce gli uomini nella loro fragilità, cioè la salute, caduca, soprattutto se 
considerata all’interno di una “lotta” impari come quella con la divinità. Mentre, 
quindi, il maleficium praticato dall’uomo rappresenta un ricorso a forze magiche, ma 
pur sempre originato dai vili desideri umani, e quindi può essere considerato “alla 
pari”, il maleficium “divino”, cioè esercitato dalla volontà della divinità, ha un valore 
super partes, in quanto proveniente dal supra ed è indirizzato a produrre il suo effet-
to sull’infra. 

A proposito della relazione santa Fede/oro, è interessante anche riportare la po-
sizione di Xavier Barral Y Altet, che parla della santa come di una sorta di garante 
del tesoro di Conques.68 Sotto certi aspetti, questa potrebbe risultare un’osservazione 
affascinante, soprattutto se si leggessero i miracoli di “estorsione” della santa come 
un mezzo attraverso il quale arricchire il patrimonio dell’abbazia. Ad ogni modo, 
questa visione rischia di risultare troppo riduttiva e di condurci fuori dalla dimensio-
ne antropologico-religiosa alla quale appartiene il problema. 

Finora abbiamo concentrato la nostra attenzione su miracoli definibili “ricchi”, 
cioè legati all’estorsione di oggetti preziosi o di oro, delle volte, ma non sempre, con 
protagonisti di elevato rango sociale. Ma il Liber ospita anche moltissimi altri mira-
coli, che riguardano persone povere e che, per questo motivo, presentano un diverso 
svolgimento dei fatti, privi di quella brama che fin qui ha caratterizzato le forzose ri-
chieste della santa. In questi casi l’offerta o l’ex-voto di colui che ha ricevuto una 
grazia è semplice, umile. 

Nel miracolo 23 del libro I, ad esempio, la moglie del protagonista, il miles Ge-
raldo, ricorre con sicurezza all’aiuto della santa – ottenendo poi lo sperato miracolo – 
facendo la sua promessa: Tamen, si voto te alligaveris, crastino mane ad sanctam 
Fidem nudis pedibus cum oblatione cere processurum, spero in hac re Deum adiuto-
rem fore.69 Il senso è chiaro. Il votum prospettato è duplice: il pellegrinaggio a piedi 
nudi e l’offerta di un cero. La semplicità dell’uomo non ricco attraversa quindi pie-
namente la promessa, garantendo il contraccambio del miracolo con un’offerta di 
matrice personale (il pellegrinaggio compiuto a piedi, e quindi la fatica del cammino 
stesso) e materiale, ma non ricca (una semplice candela di cera). Sebbene il pellegri-
naggio fosse una pratica svolta da poveri e ricchi, in realtà, mentre le matrone dei 

 

68 X. BARRAL Y ALTET, Définition et fonction d’un trésor monastique, cit., p. 406. 
69 Ivi,  I, 23, 23. 
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precedenti miracoli citati potevano, dopo essere giunte da santa Fede, donarle un og-
getto d’oro (o cercare di fare in modo che non glielo richiedesse), il povero offre la 
sua fatica del pellegrinaggio, concluso dalla semplice oblazione di un cero. La fiam-
ma che arde davanti al prezioso simulacro della santa rappresenta la viva fede del 
pellegrino, che offre quanto gli è possibile. Il cospicuo utilizzo del cero come ele-
mento votivo – diffuso ovunque – è confermato: Hic cum vidisset facillimum cere 
commercium, nam propter peregrinorum frequentiam offerentium cereos.70 Chiaria-
mo che anche le persone facoltose certamente accendevano i loro ceri a santa Fede. 
La differenza sta nell’interpretazione dell’azione votiva. Il semplice, colui che ha 
molto poco, ricorre esclusivamente ad un ex-voto povero, perché quanto di più voles-
se fare gli è di fatto interdetto dall’indigenza economica. Anche se ogni tentativo di 
categorizzazione dei comportamenti, con una netta suddivisione tra ricchi e poveri 
risulterebbe praticamente fuorviante, possiamo senza dubbio di smentita affermare 
che il valore dell’ex-voto è strettamente legato alla possibilità del singolo, non consi-
derando, dunque, né un anello d’oro più “prezioso” come offerta di un cero, né il ce-
ro esclusivo mezzo di offerta del povero. Bisogna soffermare, invece, l’attenzione 
sulla dimensione oblativa dell’oggetto offerto, tanto più efficace e gradito alla santa 
quanto più condotto con sincera fede. 

Stesso discorso, per quanto riguarda la povertà del votum, si può fare per II, 13, 
in cui, per la guarigione di uno storpio, viene promesso in cambio un pellegrinaggio 
a piedi nudi: Quod si feceris, voto illum nudis pedibus tibi ducendum promitto.71 

Per completare le nostre osservazioni in merito al carattere di idolatria del culto 
cristiano nel Medioevo, prendiamo spunto da un altro miracolo relativo a santa Fede, 
in cui un uomo cieco e con difficoltà motorie ricorre all’incumbatio, dormendo pres-
so la sacra immagine di san Mario confessore, sperando di ottenere da lui la grazia, 
con il risanamento del suo corpo provato dalla malattia. Il torpore del sonno gli per-
mette di sentire le seguenti parole: Vade ad sanctam Fidem. Non enim datum est ut a 
tua infirmitate nisi per merita illius salvari possis.72 San Mario indirizza il malato da 
un’altra santa – nel nostro caso proprio la martire di Agen – assicurandogli che lei 
potrà restituirgli la salute. Effettivamente l’uomo ascolta il consiglio del santo con-
fessore e, dopo essersi recato a Conques, ottiene da santa Fede la guarigione sperata, 
riacquistando il vigore nelle membra e la vista dagli occhi. Le parole di san Mario 
sono estremamente interessanti e riportano l’attenzione su quanto inizialmente detto 
riguardo alla relazione tra i culti delle divinità pagane (quindi precristiane) e i santi. 
Le parole riportate nel miracolo sembrano specificare l’impossibilità di san Mario di 
effettuare il miracolo, costretto quindi a consigliare al malato di ricorrere ad un altro 
santo. La struttura delle entità del supra che si apre dinnanzi ai nostri occhi somiglia 
a quella che, con una fortunata e apprezzabile definizione, è stata definita “diparti-

 

70 Ivi, I, 24, 3. 
71 Ivi,  II, 13, 11. 
72 Ivi,  I, 29, 5. 
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mentale”.73 In questo caso, però, più che parlare di una suddivisione di aree di inter-
vento, sembra emergere una vera e propria cooperazione,74 nella quale la “necessità” 
di dover essere sanati da un determinato santo, per fini non conoscibili, viene chiarita 
da una comunicazione “di servizio”, che consente, però, al malato di recarsi nel luo-
go in cui le sue pene fisiche potranno finalmente trovare un termine. Definiamola 
una sorta di collaborazione tra colleghi o pari. 

 
 
4. Conclusioni 
 
Essendo giunti alla conclusione di questo studio, vorrei riflettere sui dati emersi 

dal culto di santa Fede a Conques nel Medioevo e tirarne, dunque, le somme. 
Lo studio qui proposto ha preso le mosse da una domanda fondamentale, cioè 

quale possa essere il grado di relazione del culto pagano con quello cristiano, 
all’interno di quest’ultimo. Sebbene siamo consapevoli che non possa essere propo-
sta una risposta esaustiva e completa, e, ancor meno, che abbracci in maniera genera-
le e d’insieme i vari stadi del Cristianesimo, tuttavia l’esempio del culto di santa Fe-
de a Conques fornisce del materiale molto interessante in proposito. 

La santa, che opera con vivezza all’interno della sua comunità, così come inte-
ragisce attivamente con coloro che divengono protagonisti della comunicazione sa-
cra, possiede caratteri antropomorfi che la rendono affine – se non consimile – alle 
divinità dei pantheon politeistici, conferendole quell’insieme di caratteri e tratti com-
portamentali così vivi, per es., nella letteratura agiografica classica greca e latina. 
Santa Fede possiede un carattere ben preciso: si arrabbia, perdona, castiga. Ciò av-
viene in genere anche per gli altri santi venerati nel Medioevo, ma qui la radicalità 
del fenomeno è assai più eloquente. Il particolare rapporto esistente fra la santa e i 
suoi fedeli getta una fervida luce sul rapporto che potrebbe intercorrere fra la costru-
zione del carattere del santo cristiano e quella, precedente, ma non per questo scom-
parsa o abortita, delle divinità pagane. L’esempio di Giunone, così vivamente gelosa 
del suo tempio, che sconsiglia ad Annibale di asportarne una colonna d’oro, è un 
buon paragone. 

Ma tutti gli esempi riportati non intendono mettere in relazione diretta santa 
Fede con una o più divinità pagane, né tanto meno provare un’influenza precisa che 
ha esercitato qualche culto locale limitrofo. Quanto emerge mi spinge a credere, in-
vece, che sia evidente un file rouge che lega il “materiale di carattere” che compone 
l’“aspetto” del santo, conferendogli pregi e difetti, tratti definiti e caratteri sfuggenti. 
Il fatto che la ierofania di santa Fede – cioè la sua manifestazione sacra all’interno 
del sistema cultuale offerto dal Liber di Bernardo d’Angers – abbia numerosi ele-
menti comuni ad altri santi (pensiamo ai miracoli di “punizione”, al sogno come ca-
 

73 La definizione di “sistema dipartimentale”, per le divinità delle religioni politeiste, si deve a 
Giulia Sfameni Gasparro (Cfr. G. SFAMENI GASPARRO, Introduzione alla storia delle religioni, Roma-
Bari 2011). 

74 Dello stesso avviso è L. Robertini (Liber miraculorum, p. 356, nota 8). 
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nale di comunicazione, all’importanza della ricchezza come votum) e con figure sa-
cre delle altre tradizioni religiose non fa altro che confermare la presenza di un baci-
no di informazioni e credenze che afferiscono al sacro e che è sostanzialmente co-
mune nelle varie culture, di certo con le dovute differenze e proporzioni. Santa Fede 
è un caso, un modello forse ben caratterizzato, e di certo offre quanto necessario per 
avviare un’interpretazione più profonda dell’agire dei santi e del meccanismo di co-
struzione delle narrazioni ad essi associate. 

Ma, concludendo, ci domandiamo: cosa rimane, dunque, del carattere idolatri-
co inizialmente riconosciuto anche da Bernardo d’Angers? Non esiste, come egli 
stesso afferma poco dopo aver manifestato il suo stupore? La risposta non può essere 
univoca. Certamente la definizione di “idolatria”, come abbiamo detto in apertura, è 
alquanto storicamente variabile e volubile, proprio per l’evoluzione della percezione 
dell’immagine sacra attraverso i secoli: partendo da un Cristianesimo delle origini, 
nel quale era impensabile una rappresentazione iconica del sacro, attraverso i secoli a 
venire, che hanno lentamente fatto venire meno il valore dell’asserzione biblica, fino 
a giungere ad una condizione di compromesso, influenzata, senza ombra di dubbio, 
anche dall’evidente apporto dei culti pagani, in particolare in Europa. Santa Fede, 
dunque, possiede sì i caratteri di un culto idolatrico (presenza di un “idolo”, conside-
rato come immagine della santa, carattere “umano”, ricchezza materiale dei vota), 
ma l’idolatria stessa – nella sua accezione originale e come peccato contro Dio – è 
ormai da considerare decaduta, in quanto è legittimato l’utilizzo di una rappresenta-
zione iconica del sacro, ma anche perché, al di là del reliquiario d’oro, la santa è 
davvero tale, cioè quanto sperato e raccontato dai pellegrini è reale, e i prodigi sono 
realmente opera di Dio. Infine, completa tutto il quadro la presenza del corpo della 
martire, così come la reale coscienza, nei fedeli, che l’appello di guarigione o di aiuto 
vada non ad un “idolo d’oro”, ma a ciò che esso richiama e rappresenta; per dirla con 
il lessico della linguistica: non al significato, ma al significante. 


